Etapa de Saint-Remy
Después del episodio de la oreja, Van Gogh permanecerá en Arlés, al cuidado del doctor Rey. La herida irá cerrándose poco a poco, pero una vez en casa, los vecinos se unirán para pedir que sea reingresado por peligroso. Esto le sumirá en una angustiosa crisis en la que Théo pasará momentos muy malos. Pero una vez fuera sigue pintando con pasión, aunque de alguna forma, Van Gogh parece estar aceptando su locura, conociéndose en su enfermedad y siendo prudente y maneja la idea de ser trasladado a un manicomio. El episodio del 23 le asustó de tal forma que prefiere cuidarse antes que repetir eso.
"Ya que seguimos con el invierno, escúchame;déjame continuar tranquilamente mi trabajo; si es el de un loco, ¡a fe mía!... tanto peor. No puedo evitarlo, entonces.Las intolerables alucinaciones han cesado, pesea todo; actualmente se reducen a una simple pesadilla, a fuerza de tomar bromuro de potasio, creo"
"Una vez más aún; o bien me encerráis sin más trámite en una cabañuela de locos; no me opongo, en caso de que me engañe; o bien dejadme trabajar con todas mis fuerzas, tomando las precauciones que menciono"
Y por fin, tras una época de desgaste y pequeñas crisis entre las cuales manifiesta una perfecta lucidez, se decidirá un 21 de abril.
"Para fin de mes desearía ir otra vez al hospiciode Saint-Rémy o a otra institución de este género, dela cual el Sr. Salles me habló. Excúsame de entraren detalles, para hablar exclusivamente del pro y el contra de una mudanza de ese tipo.Hablar de eso me va a traer dolores de cabeza"-
El traslado se hará el 8 de mayo.
"Quisiera decirte que creo que hice bien en venira quí; primero, al ver la realidad de la vida de los locos o tocados en este circo de fieras, pierdo el vago temor, el miedo a eso. Y poco a poco puedo llegar a considerar la locura como cualquier otraenfermedad. Después, el cambio de ambiente, me ha hecho bien. Por lo que sé, el médico de aquí está inclinado a considerar lo que he tenido como unataque de naturaleza epiléptica"
Poco a poco, Vincent irá acostumbrándose a Saint Rémy, donde se quedará más de un año. Le gusta el paraje y comienza a sentirse cómodo. Empieza a pintar con profusión, y aunque le acomete la pena por lo sucedido en la casa amarilla, trata de ser optimista.
"En fin, ahora trato de curarme como uno que hubiera querido suicidarse y alencontrar el agua demasiado fría, trata de alcanzar la orilla"
"La salud va muy bien, salvo a menudo mucha melancolía, pero me siento bien, mucho mejor queeste verano y hasta mejor que cuando venía aquí, y hasta mejor que en París".
Sin embargo, en diciembre le acomete otra crisis y pasa unos meses enfermo, justo cuando su hermano se mostraba más optimista.
"Lamento haberte causado inquietudes aunque involuntariamente, ya que el Sr. Peyron ha debido escribirte que una vez más tuve la cabeza perturbada"
"¿Qué decirte de estos dos meses pasados? Esto no va muy bien; estoy triste y embrutecido, más de lo que sabría expresar y no sé ya dónde estoy."
Con esta larga crisis, nace en Vincent un fuerte deseo de irse del hospicio al campo de nuevo, sobre todo preocupado por su pintura, a la que quiere dedicarse con más pasión y libertad. Son frecuentes también las alusiones a las críticas y a los impresionistas. Le afecta el hecho de no ser reconocido.
"El ambiente de aquí comienza a pesarme más de lo que podría expresarlo -a fe mía, tuve paciencia más de un año - necesito aire, me siento abrumado de aburrimiento y de pena.Además el trabajo corre prisa, aquí perdería mi tiempo"
Por fin, su hermano cederá y en mayo de 1890 traslada a Vincent a Auvers.
